Usher on Atlanta et sa résidence My Way Las Vegas

Mar 29, 2023

La légende du R&B parle de la vulnérabilité masculine et de la façon dont il a amené Hotlanta à Vegas.

La pièce où je dois rencontrer Usher est rougeoyante. Je ne veux pas dire cela au sens figuré, bien que la mégastar luminescente à sa manière. L'espace lui-même, une chambre de la taille d'une vitrine nichée à l'écart de la scène de Las Vegas où il se produirait ce soir-là, est inondé d'un bleu LED presque étrange. Le long du mur du fond, des bandes lumineuses flanquent le bar recouvert d'alcool, illuminant un pas-à-pas couvert de billets de 100 $ à l'effigie d'Usher. "La salle des sarcelles", comme Usher et son équipe l'appellent, est l'endroit où l'artiste célébrera plus tard le coup d'envoi printanier de sa nouvelle résidence. Je l'ai attendu sur un canapé au milieu de l'après-midi, adossée à des coussins en lamé doré, ayant l'impression d'être tombée dans le bureau d'un thérapeute décoré pour ressembler à un club de strip-tease.

Dans cette scène étrange est entré Usher, le musicien vétéran du R&B avec une discographie si évidemment incomparable que son seul concurrent viable à Verzuz est lui-même. Il entra à grands pas dans la pièce, les diamants en premier, une épaisse chaîne autour de son cou scintillant sur un fond entièrement noir de survêtement, de lunettes de soleil et de durag. Ce n'est que lorsqu'il a retiré ses lunettes de soleil au milieu de notre entretien que j'ai ressenti le poids de sa célébrité, son sens inné que toute pièce dans laquelle il entre est déformée par son magnétisme.

Cette nuit-là était une grande soirée pour Usher, une sorte de dévoilement : la première représentation officielle de la nouvelle étape de My Way, sa résidence à l'hôtel et casino Park MGM à Las Vegas. Une grande partie de sa propre famille serait dans le public à guichets fermés, ainsi que des fans qui avaient voyagé du monde entier pour le voir entrer dans la célèbre chorégraphie d'ombre "U Remind Me", se frayer un chemin à travers "You Make Me Wanna …" dans une robe en satin et un pantalon en cuir, et dépouiller l'ensemble pour laisser son "Can U Handle It?" les voix de fausset flottent.

Usher sortait tout juste d'un entraînement complet du corps lorsque nous nous sommes rencontrés. Il s'animait à mesure que nous parlions. C'est sa deuxième résidence à Vegas. En juillet 2021, il est devenu le premier chanteur noir à tenir sa cour au célèbre Colisée du Caesars Palace. Cette fois-ci, il aurait une salle encore plus grande et il voulait faire plus qu'un concert standard. Je lui ai demandé à quoi s'attendre. Il m'a dit que sans le fardeau d'emballer un décor, de sauter dans un bus de tournée et de tout assembler à nouveau à travers le pays, il pourrait se déchaîner avec My Way. Il s'est souvenu des premiers jours de la planification du spectacle. "Nous nous préparons à éclairer cette garce", a-t-il déclaré.

Quelques heures après notre conversation, dans le vertige qui précédait le spectacle, j'ai regardé la foule gonfler dans le Dolby Live. Le lieu peut accueillir un peu plus de 5 000 personnes, bien loin des plus de 20 000 fans qui se sont entassés dans un Madison Square Garden à guichets fermés pour voir Usher au fil des ans. À ma gauche, debout presque à portée de la scène, une femme vêtue d'une tenue monochrome argentée - robe à paillettes, baskets métalliques, diadème de princesse et tout - a dansé sur "Birthday Bitch" de Trap Beckham, avant de s'arrêter brièvement pour ajuster la ceinture de reconstitution historique drapée sur sa poitrine, qui l'identifiait fièrement comme la FAN n ° 1 d'USHER.

Sans trop en dévoiler, la grande entrée d'Usher repose sur une interprétation sournoise et centrée sur la foule de la chanson qui a donné son nom à la résidence. Juste avant qu'il ne sorte avec des cris perçants, dans une tenue entièrement blanche ornée de la même chaîne de diamants qu'il portait plus tôt dans la journée, les dernières lignes du refrain "My Way" retentissent des haut-parleurs. Les paroles donnent le ton pour le reste de l'émission : "Ce que je dis va / Et je contrôle."

Au cours des deux prochaines heures, il sautera à travers les albums et les époques, se glissant dans des chansons comme des costumes : une minute, il est un idole sexué, la suivante un amant blessé. Il se poussera au-delà de la chorégraphie traditionnelle dans un travail scénique plus risqué, y compris quelques décors différents sur patins à roulettes. Au cours de l'une, Usher et ses danseurs s'attaquent à un mélange de succès d'autres artistes, dont "Get Your Roll On" et "Drop It Like It's Hot", avec l'énergie et la précision d'une équipe de step universitaire. Leurs mouvements sont impressionnants, terrifiants, amusants. (Notamment, la chorégraphie n'implique aucune des violences qui auraient éclaté sur une patinoire à roulettes de Las Vegas plus tôt ce mois-ci, lorsque Usher aurait été agressé par Chris Brown ou un membre de son équipe avant que les deux chanteurs ne se produisent au festival apparemment jinxed Lovers & Friends.)

Les patins à roulettes sont une chose à Atlanta, et pas seulement dans les films. Cascade Family Skating, le cadre réel du classique de TI de 2006, ATL, est l'une des plus d'une douzaine de patinoires de la région métropolitaine d'Atlanta où les clients noirs se sont rassemblés pendant des décennies pour danser et communier. Après avoir délacé ses patins, Usher transporte le public vers une marque d'Atlanta résolument moins familiale : les danseurs de pole descendent de leurs perchoirs élaborés à une vitesse exaltante. Dans une scène, un danseur s'approche de la scène au son d'une musique de combat. Au moment où elle saute sur le poteau pour commencer sa routine, les roulements de tambour ont cédé la place aux premières notes de l'hymne intemporel Bad-Bitch d'Usher, "Bad Girl". Suspendue à l'envers, la danseuse tape des jambes en rythme pendant qu'Usher chante la ligne d'ouverture qui a suralimenté la préparation féminine d'avant-match pendant plus de 20 ans : Que savez-vous d'un mannequin ?

Plus tard dans le spectacle, les mêmes 100 $ "Ush bucks" que j'ai vus pour la première fois dans la salle bleu sarcelle pleuvaient du plafond. (Quel plaisir cela aurait été pour la monnaie sur mesure d'être apparue à ses côtés dans Hustlers.) Usher m'a dit que, au milieu de tout le spectacle, il voulait s'assurer de situer le spectacle dans la tradition culturelle plus large d'Atlanta. "Je veux que vous voyiez toujours cela", a déclaré Usher à propos du funk, de l'âme, de la noirceur qui fait de la ville une source de régénération créative constante. "Il y a de la sophistication, il y a un côté technique que les gens devraient comprendre au même niveau [que] le Cirque du Soleil ou n'importe quel autre genre de choses théâtrales qui viennent à Las Vegas. Atlanta a ça, et nous avons eu cette opportunité de pouvoir le présenter au monde ici. "

Le casting de soutien d'Usher est en grande partie originaire d'Atlanta et d'autres régions du Sud (y compris le DJ de l'émission, qui fait partie intégrante des performances d'Usher depuis des décennies). Dans la salle sarcelle, Usher et son directeur créatif Aakomon Jones, également chorégraphe de longue date du chanteur, ont parlé de la joie de canaliser la ville où ils ont tous deux fait leurs débuts artistiques lorsqu'ils étaient enfants. Jones m'a dit que les élèves sortiraient en courant de leurs salles de classe pour partager différents mouvements "entre les cours, dans les toilettes, en passant par une routine avant que la cloche ne sonne, et vous vous présentez en retard", a-t-il dit avec un sourire, faisant référence à un sentiment de méfait d'enfance qui a été délibérément intégré à My Way. "Nous avons choisi l'héritage et la maturité, mais nous avons également choisi l'énergie" dangereuse "de la jeunesse", a déclaré Jones à propos des interprètes sur scène avec Usher. "Nous construisons du tissu conjonctif entre ces générations."

Le public de l'émission était également intergénérationnel. Les parents ont amené leurs enfants; couples de tous âges groove ensemble. Que vous soyez un tout-petit, un adolescent ou fermement en territoire adulte et sexy lorsque "Nice & Slow" est sorti pour la première fois, les accords d'ouverture vous ont tout de même fasciné. La seule heure qui comptait était 7 heures précises. Pour les spectateurs comme moi, Usher crée un canon R&B depuis que nous formons des souvenirs. En repensant au panthéon des affiches de célébrités qui ornaient les murs des chambres d'adolescents dans les années 2000, je ne me souviens pas de nombreuses images de couverture qui ont suscité autant de ferveur libidinale chez les adolescents que celle du 8701 d'Usher. le moule du sex-symbol R&B. Pour eux, l'homme d'âge moyen d'une beauté saisissante qui jouait maintenant des jams lents avec un charisme intergénérationnel était autrefois un si beau jeune homme. L'une des choses les plus énervantes à propos d'Usher est qu'il est sans doute le seul idole de l'industrie musicale à pouvoir encore tirer des compliments comme ceux-ci de la part de tantes.

Après avoir interprété certains de ses succès les plus explosifs, Usher a réduit le spectacle pour une séquence fascinante. Pas de danseurs, pas de décors élaborés. Juste cette voix et ses acrobaties. Usher m'a dit qu'il avait modelé sa carrière sur des athlètes, pas sur des musiciens. "Peu de gens le savent, mais mon père était basketteur et ma mère était basketteuse", a-t-il déclaré. En les regardant canaliser leur énergie dans le sport, il s'est dit qu'il pourrait utiliser cette même concentration pour construire quelque chose de durable pour lui-même en tant qu'artiste. En plus de s'assurer que son corps serait toujours dans une forme adaptée aux projecteurs, cette poussée vers l'athlétisme a également cultivé l'agilité dont il aurait besoin pour réaliser des fioritures de signature telles que sa chorégraphie du poirier. "Je ne me regardais pas comme un danseur. Je ne me regardais pas comme un chanteur." Il se considérait plus comme Allen Iverson que comme Al B. Sure.

Regarder l'effort pur qui lui est demandé à Vegas, c'est un peu comme apercevoir un prodige de l'athlétisme. Atteindre ce niveau demande un travail assidu et peu sexy. "Mama Jan" Smith, une coach vocale basée à Atlanta, entraîne Usher depuis plus de deux décennies. Lorsqu'il a été référé à elle pour la première fois à l'adolescence (par Elton John, croit-elle), le vétéran de l'industrie a été frappé par le talent indéniable d'Usher : "Il pouvait danser avec sa voix", se souvient-elle. "Et je ne veux pas dire juste danser physiquement en même temps qu'il chantait. Sa voix dansait aussi - c'était ses riffs et ses courses, c'était son ton."

Quand Usher finit de chanter "Climax", l'ode vocalement éprouvante de 2012 à une relation qui se meurt lentement, les lumières changent. L'artiste est enveloppé dans une brume révélatrice de fumée couleur de flamme. "Burn" arrive, et l'attente est délicieusement angoissante. C'est cet espace émotionnel qui distingue le plus Usher. Le sex-appeal est toujours évident ; la sentimentalité étudiée ne l'est pas. À travers l'enquête My Way sur sa discographie, il m'a dit que les trois chansons qu'il considère comme la sienne par excellence sont "Confessions" (pas de surprise là-bas), "Burn" et "Climax".

Des trois, "Climax" m'a certes fait réfléchir quand il l'a nommé pour la première fois. Mais pendant My Way, la chanson prépare la foule pour "Burn" avec sa propre touche dramatique. Avec son débardeur remonté sur son cou pour révéler un haut du corps toujours sculptural, Usher tombe à genoux en chantant - "Nous n'allons nulle part vite" - puis tombe au sol en laissant le public prendre le relais : "Rassemblez-vous, maintenant nous sommes défaits."

En montrant la volonté d'Usher de se défaire, "Burn" est rapidement devenu l'un des disques de rupture les plus durables de la musique américaine moderne. La chanson était le choix initial d'Usher pour le premier single de Confessions, qui serait finalement l'incontournable Lil Jon et le banger de club assisté par Ludacris "Yeah!" Mais avec ce morceau, "Burn" a été l'un des disques clés qui a maintenu Usher au sommet du Billboard Hot 100 pendant près de la moitié de 2004. La ballade est indéniable, R&B élémentaire - une romance réfractée à travers le prisme du chagrin. Toute sélection de lignes de la chanson télégraphie l'angoisse et la profondeur, mais le conflit interne de son pont est Usher le plus exposé: "Je suis tordu parce qu'un côté de moi me dit que je dois avancer / De l'autre côté, je veux m'effondrer et pleurer, ooh. "

Usher a co-écrit "Burn" avec le super-producteur Jermaine Dupri, qui travaille avec lui depuis My Way en 1997, et son collègue producteur Bryan-Michael Cox. Lors d'un récent appel, Dupri m'a dit que "Burn" est l'une de leurs collaborations sur laquelle Usher a été le plus fortement impliqué dans le processus conceptuel. Il a intitulé la chanson et a donné la carte à Dupri avant que le producteur ne se mette à écrire. Dupri s'attendait à ce que "Burn" soit un succès auprès des femmes. Après tout, pensa-t-il, quelle femme ne veut pas entendre un homme être vulnérable ? Mais il n'avait jamais prédit à quel point cela résonnerait chez les hommes. En y repensant maintenant, Dupri reconnaît avec joie qu'il s'est trompé : "Je pense que c'est le vrai secret de son succès : vous avez un homme qui dit réellement quelque chose que d'autres hommes veulent dire."

Usher voit des chansons comme "Burn" comme la pièce maîtresse de son héritage artistique car elles capturent spécifiquement la dévastation du chagrin d'amour pour les hommes. Depuis la sortie de la chanson, "Burn" a servi de lingua franca pour une forme fragile de douleur masculine. "C'est un rôle très important que je pense avoir joué dans la vie des jeunes hommes. Et je suis obsédé par ça parce que j'essaie toujours de trouver le meilleur moyen d'exprimer cette émotion sans les mettre mal à l'aise", m'a-t-il dit. "Ce sont des choses dont je pense que les hommes ont besoin comme outils."

Étant donné qu'il est sorti au début des années 2000, lorsque le hip-hop et le R&B étaient étroitement liés mais fermement distincts, "Burn" est d'autant plus poignant. La voix d'Usher dans la chanson reflète ses paroles : il se déroule, créant lentement et méthodiquement un son qui semble ouvert. Tout comme le récit ne se termine pas avec une résolution nette, sa voix ne monte pas avec une intensité linéaire. Il reste brut. Exercer ce genre de contrôle, ce que Mama Jan appelait « attacher une inférence émotionnelle » à la façon dont on chante, est une tâche trompeusement difficile. Le faire dans un climat culturel qui donnait la priorité à la fanfaronnade suave et fanfaronne aurait été d'autant plus difficile.

Il n'est donc pas tout à fait surprenant que "Burn" ait immédiatement percé - ou que ce soit la chanson qui suscite la réponse la plus passionnée des spectateurs du spectacle de Vegas. Chaque soir, a déclaré Jones, il regarde le public et voit "le plus dur des durs chanter encore les paroles de la ballade d'amour".

Alors qu'Usher approche de la fin de "Burn", il invite le public à chanter avec lui le pont rempli de fausset. Personne dans la pièce ne correspond à son ton, mais notre sens partagé de la libération remplit là où nos harmonies ne le font pas. La foule se refroidit, le rythme baisse et Usher émet la directive désormais méméfiée "Watch this" avant de commencer une chanson qui envoie l'énergie dans la salle monter en flèche. Lorsque nous nous sommes parlé quelques semaines plus tard, Dupri a souligné une statistique qui « me semble être un dinosaure » : près de 20 ans plus tard, Confessions est toujours le dernier album R&B à être certifié diamant.

Pour de nombreux musiciens, produire une œuvre définissant le genre comme Confessions à seulement 25 ans pourrait conduire à une réelle complaisance. Mais après cet album, Usher a continué à travailler. En 2008, il sort Here I Stand, un disque riche en ballades qui troque la débauche de Confessions contre des déclarations d'amour inspirées par sa relation avec sa femme d'alors, Tameka Foster. Deux ans plus tard, après leur séparation, il a publié le bien nommé manifeste sur le divorce Raymond contre Raymond. Les deux albums ont fait leurs débuts au n ° 1 du classement Billboard 200. Alors que la star du R&B a consolidé sa position dans l'industrie de la musique, il a également plongé son orteil dans d'autres genres. Le single dance-pop "OMG", une collaboration avec Auto-Tune-heavy will.i.am, a décroché la première place du Billboard's Hot 100 pendant quatre semaines en 2010. Et les années qui ont suivi l'ont vu collaborer avec un éventail éclectique d'artistes populaires dont Pitbull, Enrique Iglesias, Rick Ross, Nicki Minaj, Young Thug et Diplo. Les coups se sont enchaînés.

Avant la résidence d'Usher au Caesars Palace, le musicien était toujours très populaire mais à la dérive créative. Cela faisait presque cinq ans qu'il n'avait pas sorti d'album solo, Hard II Love, thématiquement incohésif en 2016, également son premier LP depuis My Way sans succès massif. Sur le chemin de devenir une mégastar, de vendre des arènes et de courtiser l'attrait croisé, il avait perdu sa passion pour la création musicale et se sentait moins connecté à ses fans que par le passé. "J'avais cessé de m'en soucier, parce que je l'avais fait pendant si longtemps et que j'étais juste obsédé par le succès", m'a-t-il dit. Il s'est retrouvé constamment "à essayer de trouver comment créer quelque chose que tout le monde va aimer, parce que mon public avait tellement grandi".

La belle chose à propos de pouvoir ralentir à Vegas, dit-il, c'est que cela lui a redonné de l'intérêt pour la musique. Quand Usher se produit maintenant, il voit un public réagir avec un enthousiasme ravi au R&B qui l'a catapulté pour la première fois à la gloire - avant les sommets des charts EDM, le coaching de carrière de Justin Bieber ou la "pop révolutionnaire" qui lui a valu une base de fans plus large et la colère de certains premiers fans qui se sont sentis abandonnés par ses mouvements en dehors du genre. Sur scène et dans sa nouvelle musique, Usher canalise la gloire d'une ère R&B antérieure. En mars, il a même sorti "GLU", un teaser sexy rempli de voix de fausset pour le prochain album que les fans ont anticipé comme une sorte de Confessions 2. (Le disque complet devrait sortir plus tard cette année.) Comme Usher me l'a dit, "J'avais besoin de venir à Las Vegas pour me rendre à l'endroit où je m'amusais à nouveau."

Alors que My Way se terminait, j'ai observé les visages autour de moi. En très grande majorité, le public semblait uni dans ses sentiments, pas dans ses pensées. Les gens dansaient dans les allées et se faisaient la sérénade depuis leur siège. De retour dans la salle des sarcelles, Usher s'était rappelé une scène presque comme celle-ci, qui avait mis en relief le sens de sa carrière – et l'immensité de cette résidence. Tout en jouant, a-t-il dit, il a vu son fils, sa mère et sa grand-mère se délecter du public. Son fils, maintenant adolescent, avait récemment vécu quelque chose qui faisait que "Burn" se sentait comme plus qu'une simple vieille chanson de son père. Cette nuit-là, il a compris. "Ce fut un moment tendre pour moi", a déclaré Usher. "Je pouvais le voir le chanter, et il le chante vraiment."