Tall Tales avec Dwight Yoakam

Aug 18, 2023

En fin d'après-midi un mercredi en décembre, et je suis dans une salle de conférence aux parois de verre dans un immeuble de bureaux à Hollywood, attendant une audience avec Dwight Yoakam. C'est son bureau. Le plan était que nous nous rencontrions à 16 h 30, mais ensuite 16 h 30 vont et viennent, puis un coucher de soleil d'hiver à Los Angeles raye le ciel par la fenêtre de couleurs flamboyantes de sorbet chimique, jetant une lumière orange sur les albums d'or et de platine de Dwight, ses certificats encadrés de réussite de telle ou telle association d'auteurs-compositeurs, les affiches des films dans lesquels il est apparu, ses livres de table basse soigneusement empilés sur l'art et le design, sa chaise Philippe Starck Louis Ghost, son petit Jeff Ko ons sculpture ballon-chien. Puis la nuit tombe, et juste au moment où je commence à manquer de choses à dire au représentant de la société de gestion de Dwight qui m'attend, voici Dwight, entrant dans la porte avec un thé glacé du soir dans un gobelet en plastique géant réutilisable, soupirant d'excuses. Avant de se cacher dans une arrière-salle pour conclure un appel téléphonique, il procède à une inspection rapide de l'espace et s'arrête devant la porte de la salle de conférence, à la base de laquelle un petit renne en écorce de bouleau avec une cravate à ruban rouge a été placé à l'arrêt. « Hé, Kyle ? dit Dwight à Kyle, qui travaille pour lui, et Kyle sort de son bureau, et ils parlent du renne, et au moment où Dwight a terminé son appel, Rudolph a disparu.

Tout est à sa place. Lorsque les gens viennent lui rendre visite, Dwight aime s'asseoir dans le fauteuil pivotant à l'extrémité de la table de conférence. Derrière cette chaise, il y a une commode, et dans le tiroir du haut il y a une collection de sous-verres fabriqués à partir des centres perforés de vieux disques vinyles, et avant qu'il ne se laisse finalement tomber dans son siège, Dwight prend un certain temps à chercher dans ce tiroir un sous-verre pour remplacer celui à rayures menthe poivrée uni qu'on m'a fourni, en passant par Glen Campbell et Crystal Gayle, contemplant brièvement Charlie Rich - "Vous ne faites pas beaucoup mieux que ça, allez maintenant" - avant de trouver le sous-verre parfait, anciennement le centre d'un Sun Records Johnny Cash LP. "Je veux dire, celui-ci était bon", dit-il en tenant le Charlie Rich. " 'Les week-ends solitaires.' Mais ce n'est pas Johnny Cash."

Il a eu 63 ans cet automne. Convient toujours au Levi's bootcut qu'il a acheté dans les années 80 sans trop de problèmes. Dans le hall du bureau de Dwight, il y a une découpe en carton de Dwight vers 1987's Hillbilly Deluxe, croisant une jambe sur l'autre à la cheville, et à un moment donné, Dwight se tient en face de la découpe et fait la même chose avec ses jambes de 63 ans - pas exprès; Je suis presque sûr que c'est comme ça qu'il se tient, et c'est comme s'il était devant un miroir. Ce soir, il porte une chemise à fines rayures avec un col banquier ; une casquette de camionneur tasse les mèches rebelles grises d'Ebenezer Scrooge qui bordent sa tête chauve. Il a passé les dernières semaines à rebondir entre Los Angeles et une résidence de six nuits au Wynn Las Vegas, qu'il décrit à la fois comme une expérience profondément enrichissante et "une sorte de tête de méduse de serpents contre laquelle je lutte tous les soirs". Yoakam aurait facilement pu créer une émission standard de tour de victoire des plus grands succès sur ses 35 ans de carrière - 17 albums studio depuis 1986, le plus récent étant le bluegrass corker de 2016 Swimmin 'Pools, Movie Stars - mais quand il a été approché par le Wynn, il a décidé de monter quelque chose de plus ambitieux. L'émission s'appelle An Evening With Dwight Yoakam and the Bakersfield Beat, et c'est une étude vaguement chronologique de l'histoire de la musique country californienne façonnée par des vagues de nouveaux arrivants - des Okies parcourant ce que Dwight aime appeler "cette route de Tom Joad" hors des privations steinbeckiennes, des greffes militaires, des cols bleus migrants, des aspirants créatifs à la poursuite de la lumière hollywoodienne, ce genre de choses. (Yoakam est ami avec Ed Ruscha, un autre greffé qui est devenu un artiste californien emblématique ; une fois, Dwight a demandé à Ruscha pourquoi il avait quitté Oklahoma City pour Los Angeles à la fin des années 50, et Ruscha a pointé le ciel et a dit : La lumière, mec, la lumière !)

L'émission de Vegas raconte la même histoire qu'il raconte depuis 2018 sur sa station SiriusXM, également appelée Dwight Yoakam et le Bakersfield Beat, où il ouvre le micro une fois par semaine pour le lancer avec Beck ou Post Malone ou Bob Weir et organise des sélections d'une liste de lecture dont la devise esthétique est "Du Dust Bowl au Hollywood Bowl, de Buck aux Byrds". Ce serait la légende country Buck Owens, qui a été le pionnier du "son Bakersfield" au milieu des années 1960, a accumulé une série de succès country à une époque où Nashville produisait de plus en plus de sirop de maïs countrypolitan embourgeoisé, et occupe une place dans le cosmos personnel de Dwight Yoakam aussi central que celui du soleil.

Le simple fait d'expliquer tout ce cadre conceptuel, dit Yoakam en riant, prend "une heure et demie". Mais c'est aussi une production non scénarisée, très conversationnelle, donc au cours de la course, les émissions de Vegas se sont en fait allongées - Dwight se souvenait de quelque chose qu'il avait oublié de dire sur Buck ou Merle Haggard ou Tommy Collins ou les Byrds, ou il commençait à parler, disons, de Linda Ronstadt, qui a repris deux chansons du vieil ami de Yoakam Warren Zevon sur Simple Dreams en 1977, et alors il n'aurait pas d'autre choix que d'arrêter et de jouer "Poor Poor Piti" de Zevon ful Me" avant de se remettre sur les rails. Dwight a grandi à l'église, s'abstient de tout - l'auteur de "This Drinkin' Will Kill Me" n'a jamais touché une goutte - mais vous n'avez jamais eu une conversation aussi digressive avec quelqu'un qui ne se défonce pas. Vous posez une question, puis il s'en va, passant d'un sujet à l'autre, et avant que vous ne vous en rendiez compte, Dwight Yoakam dit des choses comme "Je dirais même la guerre hispano-américaine" ou "Et cela commence, selon ma façon de penser, avec l'Europe du Nord et de l'Ouest secouant le joug de la théocratie, et les écrits de John Calvin et Martin Luther, remontant des siècles plus tôt, et c'est ce qui nous amène…" en réponse à une question du type "Alors, depuis combien de temps avez-vous cet espace de bureau ?"

À un moment donné, notre conversation passe de Merle Haggard aux Maddox Brothers and Rose à un plan particulier de la série Amazon Prime Patriot à l'impact formel sous-discuté de Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio sur le roman moderne de David Bowie. Dwight a rencontré Bowie dans les années 90 et lui a posé des questions sur Elvis Presley, parce que Bowie et Elvis partagent un anniversaire, ce que Dwight sait, et Bowie lui a dit que six mois avant la mort d'Elvis, le roi avait appelé Bowie et lui avait demandé de produire son prochain disque, car apparemment Elvis adorait "Golden Years". Bowie a dit qu'il le ferait; puis à chaque fois qu'il essayait d'appeler Elvis après ça, un gars de la mafia de Memphis décrochait et disait : "Il ne peut pas venir au téléphone maintenant, mec." Dwight n'a jamais rien oublié et tout lui rappelle quelque chose, c'est le point. Parfois, c'est comme parler au docteur Manhattan.

Que ce soit intentionnel ou non, c'est un bon moyen d'éviter de trop en dévoiler. Yoakam passe une grande partie de nos premières heures ensemble en mode disc-jockey enthousiaste, illustrant les subtilités de la pop radio AM et les ondulations extérieures du son de Bakersfield en faisant exploser "Last Train to Clarksville" des Monkees et "Stood Up" de Ricky Nelson et "Rock On" de David Essex et "Jive Talkin'" des Bee Gees ("C'est aussi élastique que le Gap Band ! C'est du R&B de rue dur à cuire !") dans mon enregistreur. À la fin de la nuit, il a quitté la pièce, est revenu avec un étui à guitare et a sorti une vieille acoustique Martin, afin qu'il puisse ponctuer le reste de l'interview avec des fragments d'autres chansons, chantant son propre "Please, Please Baby" pour démontrer le hoquet douloureux qui lui a fait entendre de la musique de montagne à David Essex et taquiner les liens entre "Wake Up Little Susie" et "Street Fighting Man". Comme le spectacle de Vegas, il s'agit d'une conversation autobiographique - Dwight cartographie son canon personnel idiosyncrasique et situe implicitement son propre travail dans une tradition recombinante de la musique pop de la fin du XXe siècle, un Bakersfield postmoderne de l'esprit - mais pas particulièrement personnel. Ce n'est que lorsque la transcription revient que je me rends compte combien de ses histoires parlent d'histoires d'autres personnes, à quel point il a pu rester prudent tout en parlant à un kilomètre à la minute.

"La radio AM était effervescente. C'était l'ère de l'avion à réaction entrant en collision avec l'ère spatiale. C'était le lancement de fusées Saturn V à chaque fois."

Sa propre histoire va quelque chose comme ça. Il finit par être un artiste californien aussi pur que Beck ou Dr. Dre, mais pour ce que ça vaut, il est né, en 1956, dans le "hard-core Appalachia" - le comté de Pike, dans le Kentucky, où les vrais Hatfield ont combattu les vrais McCoys. « À deux comtés de moi, le long de la route 23, se trouve le comté de Johnson, où Loretta Lynn est née », explique Yoakam. "Crystal Gayle, Ricky Skaggs, Keith Whitley, ils sont tous nés dans un rayon de 80 km autour de cette autoroute qui remontait la rivière et passait dans l'Ohio, puis à Columbus, puis à Détroit." Des années plus tard, il écrira la chanson "Readin', Rightin', Route 23" sur cette route et sur les fils et les filles du braillard qui se dirigent vers le nord à la recherche de "la belle vie qu'ils n'avaient jamais vue". Dwight a grandi à Columbus, mais ses parents - son père possède une station-service, sa mère est perforatrice - le ramènent dans le Kentucky chaque fois qu'ils le peuvent. Ça s'entend dans la musique, me dit-il. "Ces sons, cet ADN musical - le Bill Monroe, les Flatt & Scruggs, la musique de montagne des Stanley Brothers, la famille Carter. Naturellement, j'écris de cette façon."

Mais les Monkees sont aussi formateurs, car ils explosent chaque semaine dans le salon en couleur, ce que même les Beatles ne font pas. La radio AM est énorme. "La radio AM était effervescente", dit Yoakam. "C'était l'ère de l'avion à réaction entrant en collision avec l'ère spatiale. C'était le lancement de fusées Saturn V à chaque fois." Dwight joue de la musique seul dans sa chambre, frappe avec "Last Train to Clarksville" sur une caisse claire Ludwig scintillante argentée dans le sous-sol de ses parents, quitte les cours de guitare après avoir appris "assez d'accords pour être dangereux". Mais la première fois qu'il est conscient de sa capacité à retenir l'attention des gens, c'est quand il joue des pièces de théâtre au lycée à Columbus ; la deuxième fois, quelques années plus tard, lorsqu'il se produit dans un spectacle de talents devant un groupe de renaissance des années 50 de style Sha Na Na appelé Dwight and the Greasers. La question de ce qu'il va devenir est encore grande ouverte lorsqu'il quitte la maison dans sa VW Super Beetle orange à la fin des années 70. Après avoir auditionné pour se produire à Opryland à Nashville et avoir été désigné comme remplaçant, il continue de se déplacer vers l'ouest.

"Il n'y avait pas de portes ouvertes du côté hollywoodien de la colline en 1977, 1978, 1979, 1980", déclare Yoakam. Au lieu de cela, il travaille dans la vallée, dans des bars de campagne comme le Corral, jouant avec des flics, des motards, des dealers de méthamphétamine et des types qui descendaient à cheval des San Gabriel. À l'aube des années 80, des stars de la country-pop comme Kenny Rogers et Ronnie Milsap dominent les charts country, la bande-son lissée d'Urban Cowboy est sur le point de se vendre à quelques millions d'exemplaires, et le genre est sur le point de remonter les manches de sa veste réservée aux membres pour se rendre présentable pour les yuppies boot-scootin. Mais Yoakam jouait au Corral les nuits off, lorsque les règles étaient plus souples. "Ils avaient un vrai groupe de reprises de premier ordre jeudi, vendredi, samedi, mais je jouais dimanche, lundi et mardi", dit-il. "J'ai passé 12 mois d'affilée à faire ce que je voulais faire."

Il monte quelques démos la nuit en conduisant un camion de fret aérien pendant la journée, fait un EP, commence à le vendre dans le coffre de sa voiture comme le ferait NWA quelques années plus tard. Il est diplômé du Palomino à North Hollywood, un monument légendaire du pays de Los Angeles à la fin de son apogée. Nous sommes au début des années 80 et l'intersection du punk et des racines est l'endroit où se déroule l'action - X, les Blasters, un ancien groupe de mariage de Los Angeles appelé Los Lobos del Este (de Los Angeles). "Cowpunk" n'est pas tout à fait l'ambiance de Dwight, mais soudain, il y a un espace dans la scène pour le genre de musique traditionnelle dure que lui et son groupe commencent à faire. Ils ouvrent pour Hüsker Dü et les Violent Femmes et les foules comprennent. "Il y avait une libération viscérale pour nous sur scène", dit Dwight. "Ce n'est pas spécifique à un genre ou à un idiome. L'expression émotionnelle est ce que nous avions en commun avec n'importe quel public devant lequel nous avons joué. Les êtres humains réagissent à cela, indépendamment du genre. Alors je me promenais devant la foule de Hüsker Dü, jouant 'Can't You Hear Me Callin' 'de Bill Monroe - déliré, 100 miles à l'heure!"

Vous pouvez l'entendre sur le disque bonus inclus avec la réédition du premier album de Dwight, Guitars, Cadillacs, Etc. Etc., sorti en 1986 - un spectacle en direct de la même année, qui comprenait des passages endiablés à travers "My Bucket's Got a Hole in It" et "Mystery Train" enregistrés en direct au Roxy, à deux pas de l'immeuble de bureaux dans lequel nous sommes assis aujourd'hui. L'énergie qui a fait lire Yoakam en tant que compagnon de route devant des foules de punks l'a rendu inconcevable en tant que star de la country. Il raconte l'histoire d'un directeur du disque de Nashville qui est venu le voir en première partie de Nick Lowe au Hollywood Palace et a reniflé : "C'est terriblement rock and roll" - ceci, à propos d'un set plein de reprises de Bill Monroe et Flatt & Scruggs. Lorsqu'il obtient un contrat d'enregistrement avec l'empreinte Reprise nouvellement réactivée de Warner Records, il signe techniquement avec la division Nashville du label, mais il se considère comme responsable uniquement devant le siège social de Warner à Burbank, où des dirigeants comme Lenny Waronker ont donné une longue laisse aux artistes non conventionnels depuis les beaux jours commercialement nulle part de Randy Newman et Van Dyke Parks. Waronker amène John Prine et Emmylou Harris voir l'émission Roxy, appelle Dwight le lendemain et dit : "Aucun de mes collègues ne me laissera vivre ça s'ils découvrent que je vous dis ça, mais si quelqu'un vous dit de faire quoi que ce soit qui va à l'encontre de votre instinct ou de votre intuition, jamais, ici ou n'importe où dans ce métier, ne le faites pas. Parce que ce que je vous ai vu faire hier soir est intuitif."

"Je marchais devant la foule de Hüsker Dü, jouant 'Can't You Hear Me Callin' 'de Bill Monroe - déliré, 100 miles à l'heure!"

Que Yoakam soit réellement avait besoin de cette autorisation pour faire les choses exactement comme il le voulait est discutable ; son manager de l'époque, Sherman Halsey, avait déjà poussé Reprise à laisser Yoakam choisir ses propres chansons et son propre producteur, une demande sans précédent pour un nouvel artiste sur un label country à faire.

Guitars, Cadillacs, Etc. Etc. est essentiellement une réédition du premier EP de Yoakam plus quatre nouvelles chansons, dont la chanson titre, sur laquelle Dwight énumère les guitares, les Cadillacs et la "musique hillbilly" comme "les seules choses qui me tiennent accroché". Quand est venu le temps de sortir la chanson en single, le label a appelé le producteur de Dwight, demandant si Dwight pouvait être persuadé de la recouper sans le mot H. Le producteur n'en a parlé à Dwight que plus tard, dit Dwight, "après que ce soit le deuxième énorme succès de l'album".

Il a donc pu faire les disques qu'il voulait faire - Pikeville en passant par le Palomino - et est devenu un gros problème, pendant une minute. Sa reprise de " Honky-Tonk Man " de Johnny Horton est devenue la première vidéo country à être diffusée sur MTV ; Irrité par l'omniprésence de Yoakam, Steve Earle aurait tagué "DWIGHT YOAKAM EATS SUSHI" sur le mur d'une loge du Hollywood Palladium. (Ils étaient alors amis, dit Yoakam, et le sont toujours ; ils ont passé l'été 2018 sur la route avec Lucinda Williams, sur un projet de loi qu'ils ont appelé le LSD Tour.) Sharon Stone l'a amené comme sa date aux Oscars de 1992 ; Dwight portait un pantalon en cuir. Yoakam a joué dans son premier film en 1993, tenant son propre face à Dennis Hopper et Nicolas Cage dans l'indie noir Red Rock West de John Dahl. Cette même année, son troisième disque, This Time, devient platine ; c'est toujours l'album le plus vendu qu'il ait jamais fait. Il dit qu'il n'a jamais eu l'impression d'être sur la bonne voie pour devenir une mégastar de la country – un Garth, un Alan Jackson, un George Strait, un Tim McGraw – et que cela lui a toujours plu. Quelque chose d'autre aurait pu être possible, s'il avait pris des décisions différentes, mais comme le dit le grand Tom T. Hall dans une chanson que Yoakam aime citer, c'est comme ça que je suis arrivé à Memphis.

À un moment donné cette nuit-là, nous avions parlé - eh bien, nous avions parlé de 15 choses à la fois, comme d'habitude - mais Dwight avait mentionné le multi-instrumentiste David Mansfield, qui jouait du Dobro et de la mandoline sur Guitars, Cadillacs, Etc Etc. Mansfield a également écrit la partition du magnifique, incompris et commercialement désastreux art américain Western Heaven's Gate de Michael Cimino et est apparu dans le film en tant que violoniste en patins à roulettes. Heaven's Gate a rappelé à Dwight It's a Wonderful Life, une autre déception au box-office, dont l'échec initial a précipité la retraite anticipée du réalisateur Frank Capra de l'entreprise, un film qui a survécu assez longtemps pour réintégrer le canon culturel américain car il a été autorisé à glisser dans le domaine public, ce qui signifiait que les chaînes de télévision pouvaient le rediffuser gratuitement.

"Vous savez, l'art est une graine", a déclaré Yoakam. "Et certaines choses poussent rapidement, portent des fruits rapidement, et d'autres plantes ont une croissance lente, mais elles deviendront la forêt de séquoias, les séquoias ou les trembles. La forêt de trembles - peut-être le plus grand organisme vivant singulier de la planète. C'est juste différent. Et ce n'est pas pour écarter le bambou. Le bambou a sa propre majesté, vous savez ? plus tard, Wow, tu sais? Cette gamme est assez spectaculaire à visiter.

Alors es-tu un tremble ou es-tu un bambou ?

"Oh, je ne sais pas", dit Dwight en riant. "Je peux être du bambou." Pause. "Je ne suis probablement que des pissenlits. Je vais avec le vent."

Alex Papademasest un écrivain vivant à Los Angeles.

Une version de cette histoire apparaît dans le numéro printemps/été 2020 de GQ Style avec le titre "Tall Tales With Dwight Yoakam". En raison d'une erreur de transcription, Yoakam a été brièvement mal cité dans l'édition imprimée. Nous regrettons l'erreur.

CRÉDITS DE PRODUCTION :Photographies deAndreas Laszlo KonrathStylisé parJon TietzToilettage parEmilie Joyce

Apparu à l'origine sur GQ