La revue Yale

Sep 15, 2023

Comme des chiens, nous revenons à l'ancien territoire. Le premier dimanche après le passage du verrouillage au niveau 2, nous traversons Johannesburg pour marcher sur Van Buuren Road. Lorsque Minky et moi vivions à Troyeville, nous parcourions régulièrement cette route, mais nous n'y sommes pas allés depuis une bonne partie de la décennie. Les six derniers mois de confinement ont étiré la distance entre notre nouveau quartier et l'ancien. Tout semble plus vide, plus sombre, plus fané sous le soleil blafard. C'est la fin de l'hiver et l'endroit est aussi friable qu'une vieille gravure sous une pellicule de poussière.

Nous nous garons comme d'habitude (si l'on peut prétendre à la familiarité après une si longue absence) dans la rue commerçante de Nicol puis marchons vers l'est sur Van Buuren.

Personne n'appellerait cela pittoresque - ce n'est pas la promenade de Sea Point - mais elle a ses vertus, et les marcheurs de Joburg comptent ceux où ils le peuvent. Il y a de larges chemins en assez bon état bien en retrait de la route, peu de rues transversales pour briser votre foulée, juste assez de circulation pour se sentir en sécurité. Il y a aussi de l'ombre en été, bien que les chênes et les platanes soient maintenant nus. Les chemins ont été balayés il n'y a pas si longtemps, et les feuilles sont empilées contre les murs du jardin ou fourrées dans des sacs poubelles, écrasées sous les arbres comme d'énormes baies noires.

Les parcelles ici sont grandes et certaines des maisons sont grandes, mais beaucoup d'entre elles sont négligées. Le Penny Farthing Guesthouse promet toujours "Essayez-nous, vous reviendrez !!!" mais il n'y a qu'une seule voiture dans l'allée et la fresque de la bicyclette s'écaille. Le trafic sur Van Buuren est devenu plus chargé au fil des ans, et la route est maintenant bordée de plus de développements de clusters et d'entreprises que de maisons indépendantes. Les maisons les plus grandes et les plus voyantes, les palais des nouveaux riches qui définissent cette banlieue, se trouvent au sud, dans les rues latérales qui ont été fermées par des barrages ou des palissades.

Dave m'a envoyé une photo. Il montrait un troupeau de moutons dans l'allée de mon ancienne maison, regardant d'un air penaud à travers les mailles.

Cela fait du bien de se dégourdir les jambes, alors après environ un kilomètre, nous suivons la courbe vers Harper Road en passant devant le Health Club. Bien que les restrictions aient été assouplies il y a une semaine, les portes du Club sont toujours enchaînées et un avis Covid-19 est câblé aux bars. Le terrain de football utilisé par la ligue du dimanche est vide. Au bout de Harper, là où ça heurte la R24, on va à droite. Depuis notre dernière visite ici, de plus en plus de maisons ont été transformées en entreprises ou démolies pour faire place à de petits immeubles de bureaux. On rit du Longevity Lounge, un salon de rajeunissement de la peau, et on rit encore plus du restaurant Happily Ever Laughter. Sur le tablier de Corobrik à l'extérieur du restaurant indien de New Delhi, deux étourneaux brillants sautillent et scintillent, tandis qu'un pluvier forgeron se tient debout, picorant les joints entre les pavés, gardant un œil sur nous. Le dernier pluvier que nous avons rencontré se tenait sur un rocher dans l'eau à côté d'un pont bas sur la rivière Olifants, à laquelle il appartenait. Qu'est-ce que celui-ci fait ici en banlieue ? Nous attendons qu'il appelle, mais il a le bec serré et méfiant, et ce n'est que lorsque nous avançons qu'il nous envoie trois coups d'enclume rapides.

La construction se poursuit contre vents et marées. La Fondation Tzu Chi, une ONG bouddhiste taïwanaise qui fait du travail caritatif et des secours en cas de catastrophe dans le monde entier, installe une salle sur le site de son ancien siège plus modeste. A moitié construit, le Jing Si Hall ressemble déjà étrangement à l'impression de l'artiste sur un immense panneau publicitaire. Peut-être les bâtisseurs consultent-ils l'image de temps en temps, comme les casse-tête consultent le couvercle de la boîte. Les piliers trapus et les avant-toits du porche (le Dr Google m'informe plus tard) ont la forme du caractère chinois pour "humain".

Nous retournons à Van Buuren et entrons dans une partie de la Toscane à l'ancienne. Des déesses jumelles en toge, en tulle légèrement rendu en béton chocolat, tiennent des cornes d'abondance de part et d'autre d'un portail motorisé. Les fentes me disent que ce sont des boîtes aux lettres. Le mur du domaine de La Provence a des alcôves pour d'autres dieux antiques. C'est quoi ce style ? Provençal gréco-romain, interprété librement.

Un peu plus loin, nous arrivons aux rochers. Cet affleurement de roche brune, que le chemin doit contourner, a toujours attiré mon attention, car c'est la nature qui revient en force, le corps dur du paysage qui a été goudronné, pavé et planté. Aujourd'hui, il y a une nouvelle raison de regarder : perchée sur un rocher donnant sur la rue, pour mieux importuner le commerce de passage, se trouve une femme nue, ou plutôt la statue d'une, les cheveux tombant sur une épaule, les jambes sagement repliées. Elle a le corps d'une starlette, comme on les appelait autrefois, Jane Fonda avant les vidéos d'aérobic. Sa peau de ciment est peinte d'un bleu vif en émail brillant. Elle pourrait faire la publicité de la Fat Mermaid, le spa de jour et lieu de fête sur Jasmine Road, bien qu'elle ait l'air plutôt soignée et n'ait pas de queue. Ou elle travaille peut-être pour Bodyologie, qui a une pancarte à proximité : "La science derrière les beaux corps". Nous passons devant l'église des saints des derniers jours, mais la curiosité l'emporte sur nous, et nous traversons la route et revenons pour une autre vue de la dame bleue. Maintenant, nous décidons qu'elle est une naïade. Elle a une cruche d'eau sous son bras droit, déversant de l'air sec du Highveld, et un bassin en béton est prêt à capter l'absence excessive d'eau.

un de nos amis qui a déménagé de Kensington à Norwood n'arrivait pas à s'habituer au nouveau quartier. Elle a continué à conduire vers ses anciens repaires. Homing. On la croisait au Darras Centre, en buvant un café au Belem, ou en remontant Queen Street avec un panier sur le bras. Cela parait ridicule. Ainsi, lorsque nous avons déménagé de Troyeville à Riviera, nous avons décidé de ne pas continuer à dériver comme des touristes vers le vieux quartier.

Mais chaque fois que je rendais visite à Dave dans Norfolk Street, ou que je passais pour aller voir de la famille à Springs, je ne pouvais pas m'empêcher de passer devant la vieille maison. Je vérifie juste.

Les nouveaux propriétaires ont fait le ménage. Ils ont extirpé le plumbago, qui avait éclaté comme une marée montante sur le mur d'Argyle Road, taillé les arbres et les arbustes qui traversaient les palissades du côté de Blenheim et rendu le coin plus propre et plus exposé.

En l'occurrence, les nouvelles personnes n'ont pas duré. Ils n'étaient pas faits pour vivre à la frontière. Bientôt, ils ont remis la maison sur le marché et l'ont vendue à des gens de la campagne.

Ces nouveaux propriétaires ont rangé les lieux avec plus d'énergie. Ils connaissaient clairement la différence entre un mur et un non-sens. Ils ont équarri les murs d'enceinte, remplacé la porte de rue en bois peu pratique par une porte en métal et les portes battantes douteuses de l'allée par une dalle motorisée à mailles déployées. Les arbres sur le côté de la maison ont été abattus pour faire de la place de parking pour une autre voiture.

Quelques mois plus tard, Dave m'a envoyé un texto : Avez-vous vu ce qui est arrivé à votre maison ?

J'ai fait un tour en voiture et j'ai vu que le mur était plus haut. Les derniers bouquets de verdure du pourtour avaient été élagués et le toit peint en noir. Le pagode dans le jardin était toujours là. Peut-être était-ce trop difficile de tomber ? Malgré mon irritation, j'ai ressenti un certain soulagement de ne plus être responsable de l'entretien. Tout le monde sait que cela ne finit jamais avec les vieilles propriétés : à peine avez-vous un côté en forme que l'autre a besoin d'attention. Je me suis souvenu des week-ends passés à grimper sur le toit à décanter un ragoût rance de feuilles, de fleurs et d'eau brune des gouttières. J'avais été tenté d'abattre cet arbre sanglant moi-même. Une boîte aux lettres en bois ? Quelle idée stupide. Combien de fois avais-je gratté, masticé et peint la chose pourrie et qui fuyait, en me disant : pourquoi ne pas simplement la remplacer par un travail en plastique durable de Builders Warehouse ?

J'ai envoyé un texto : il a été moche. Ce n'est pas ma maison.

Quelque temps plus tard, Dave m'a envoyé une photo. Il montrait un troupeau de moutons dans l'allée de mon ancienne maison, regardant d'un air penaud à travers les mailles.

J'ai composé et supprimé plusieurs textes. Ce n'est pas ma maison, pensais-je sans cesse.

Je n'y suis pas allé pendant un an ou deux, même quand j'étais dans la région. Puis un jour, alors que le confinement avait été levé et que Minky et moi nous étions promenés à Bedfordview, nous avons fait un détour par Roberts Avenue et par Blenheim. Le n ° 38 avait l'air différent. Toute la maison avait été peinte en vert, un vert aigre et fermenté qui donnait l'impression que le mur d'enceinte était fait de cette étoffe croustillante que les fleuristes mettent au fond des vases.

Ils doivent aimer ça, ai-je décidé. Ce n'est pas ma maison. Et, pour la première fois, j'y ai cru.

le premier chapitre des mémoires d'Orhan Pamuk, Istanbul, s'intitule "Another Orhan". Quand il était très jeune, écrit Pamuk, il était sûr d'avoir un double quelque part dans la ville, un autre garçon qui lui ressemblait beaucoup, presque un jumeau, qui vivait dans une maison qui ressemblait à la sienne. Ce garçon fantomatique a hanté son enfance. Il le rencontrait parfois dans des cauchemars. Dans le sillage agité de ces rencontres, il se cramponnait plus fort à son oreiller, à sa maison, à son quartier.

Aussi horrifiant que puisse être la pensée de lui, son double consolait également et liait Pamuk au lieu de sa naissance. La vie imaginaire de cet "autre" a scellé son propre destin.

petit garçon, le poète bulgare Georgi Gospodinov rêvait de devenir écrivain, et cette ambition précoce l'a mis dans l'eau chaude. Lorsqu'un célèbre poète pour enfants est venu de Sofia pour visiter son école, il faisait partie des poètes en herbe sélectionnés par le professeur pour lire un poème pour l'occasion. Il a choisi d'en lire un qu'il avait écrit sur "le passage du temps, la vieillesse et la mort".

Le grand poète était furieux. Comment un enfant pouvait-il écrire sur des sujets aussi déprimants ? "Un enfant devrait écrire sur le soleil, sur l'espièglerie, sur la fête des mères et la colombe de la paix."

Pour sauver la situation, le professeur a demandé à Georgi de lire un autre de ses poèmes sur le "coucher de soleil sur la ville". Cela n'a fait qu'empirer les choses. Coucher de soleil! Un poète devrait écrire sur le lever du soleil.

L'audace qui a propulsé un écolier de neuf ans dans un futur imaginaire ne servira pas l'écrivain mature alors qu'il tente de retrouver son chemin vers le passé remémoré. Il est toujours en train de creuser et de passer au crible, comme l'écrit Gospodinov dans ses mémoires The Story Smuggler, mais le "grain d'or de l'enfance" lui échappe.

Beaucoup de gens sont attirés vers les lieux où ils ont vécu dans leur enfance, comme si le parfum de cette époque pouvait encore être respiré avec l'air. Il ne peut pas retrouver son enfance de cette manière, dit Gospodinov ; ses vieilles maisons ont été vidées de souvenirs. Cependant, lorsqu'il se retrouve dans une ville étrangère, une odeur ou un goût ramène souvent le passé dans toute sa plénitude.

"Pourquoi est-ce que des lieux à des milliers de kilomètres de la maison de mon village natal me renvoient, ouvrant les vannes du passé ? Eh bien, nous sommes tous des émigrants de la patrie de notre enfance. Il se peut donc que le lieu naturel pour nous rencontrer étant enfants soit 'l'étranger', et cela inclut le pays étranger de notre enfance et de notre enfance. mangeant maintenant sur une seule longueur d'onde."

Les mémoires de Gospodinov, comme son titre l'indique, regorgent de contrebandiers. Ses camarades de classe avaient des "lexiques" privés dans lesquels ils gardaient des notes et des images qu'ils n'osaient pas mettre dans leurs manuels scolaires. Ces carnets, secrètement partagés entre eux, étaient une sorte de vigne non officielle où l'on pouvait poser des questions illicites : Dans quel pays aimeriez-vous vivre ? Est-ce que vous écoutez de la musique rock ? Certains d'entre eux ont introduit clandestinement de l'érotisme dans leurs lexiques : les scènes de sexe du Parrain de Mario Puzo, par exemple, soigneusement découpées dans le livre de poche avec une lame de rasoir.

Au cours de ces années, les chauffeurs de camion longue distance transportaient des marchandises interdites, comme des jeans en denim et des livres, d'autres pays européens vers la Bulgarie. Ils faisaient aussi passer des choses en contrebande, notamment des « nombrils » d'enfants, la croûte laissée par le cordon ombilical ratatiné. Certains Bulgares pensent que l'avenir d'un enfant se trouve là où le cordon est « coulé », et tout le monde voulait alors être « à l'étranger ».

dans mes dernières années à Troyeville, j'ai arrêté d'aller dans le vieux centre-ville et Hillbrow. Je me suis habitué à conduire vers le nord jusqu'à Killarney, Rosebank, Norwood et au-delà à la recherche de café, de conversations et de livres, et quarante minutes en voiture, en tenant compte du trafic, sont devenues l'indemnité standard pour tout voyage. Mon déménagement à Riviera a provoqué l'effondrement des distances entre des points familiers. Maintenant, la plupart des endroits où je devais aller étaient à quinze ou vingt minutes plutôt qu'à trente ou quarante. Lors de ma première année dans le Nord, j'arrivais toujours à destination avec un quart d'heure d'avance. J'ai dû apprendre un nouveau sens de la distance et de la proximité.

Je m'attendais à trouver d'autres sens désordonnés, et ils l'étaient. Pendant trente-cinq ans, j'avais vécu et travaillé principalement dans la banlieue est de Joburg et je n'avais jamais vécu au nord de l'avenue Louis Botha. Parmi la douzaine d'endroits où j'ai élu domicile, Riviera est le plus septentrional. Longtemps après mon arrivée ici, j'ai eu l'impression que la ville était derrière moi plutôt que devant, et c'est souvent encore le cas.

Le sens corporel de l'endroit où vous vous situez par rapport à un lieu est profondément enraciné et mystérieux.

Malgré le fait que j'ai depuis longtemps cessé d'aller régulièrement au "centre-ville", je prends toujours mes repères du centre-ville et de Hillbrow; ils sont toujours au cœur de ma cité proprioceptive.

Le rapprochement de la carte et du territoire doit s'inscrire dans le corps comme un sens d'orientation ou d'équilibre. Les typographes et les imprimeurs utilisent des "marques d'enregistrement" sur les plaques et les transparents, afin qu'ils "s'enregistrent" ou s'alignent correctement lors de l'impression, et les promeneurs semblent s'appuyer sur les équivalents sensoriels ou psychiques pour se situer dans le monde. En tant que visiteur dans une ville étrangère, je me suis senti complètement déconcerté lorsque la direction d'un voyage dans les rues ne correspond pas à l'orientation de la carte ou à mon sens intuitif de l'emplacement de la ville par rapport à mon point de départ. Dois-je faire demi-tour avec la carte à la main, face à la destination prévue, et imaginer l'itinéraire dans mon dos ? Ou retourner la carte entre mes mains, pour qu'elle corresponde au territoire, et lire les noms de rue à l'envers ?

Le sens corporel de l'endroit où vous vous situez par rapport à un lieu est profondément enraciné et mystérieux. Comment ce sens se développe-t-il ? Les maisons de mon enfance à Pretoria se trouvaient principalement à la périphérie sud de la ville : quand nous allions en « ville », nous allions vers le nord. Cet alignement fortuit de ma place dans le monde réel et l'orientation vers le nord du plan de la ville ont peut-être enraciné une habitude de l'esprit et du corps que je ne peux pas facilement changer. L'aiguille interne de ma boussole pointe vers le nord. Je préfère faire face au nord quand je suis à mon bureau ou sur mon balcon. Du point de vue de chez moi, j'aime avoir la ville "en face" de moi, comme un texte sur une page ou un film sur un écran. Si je regarde vers le sud depuis la fenêtre de la cuisine de mon appartement, je vois le sommet de la Hillbrow Tower, auréolé de néons froids aussi criards qu'un juke-box à l'ancienne, se dressant au-dessus de la carcasse de briques jaunes du Great Martinhall Manor. Aussi familier soit-il, cela me fait mal de le revoir. Je souhaite le voir à l'horizon nord depuis la fenêtre de mon salon de l'autre côté de l'appartement.

Ce qui est amusant dans ma désorientation, c'est que beaucoup de gens pensent maintenant que l'ancien quartier central des affaires fait partie du sud et n'ont aucune envie d'y aller. Le cœur de Joburg a dérivé vers le nord au cours des cinquante dernières années, flottant sur des courants économiques lents ou poussé tête baissée sur un torrent de changements politiques et d'anxiété, et beaucoup, peut-être même la plupart, des Joburgers pensent maintenant à Sandton (siège de la Bourse de Johannesburg, le mile carré le plus cher de l'immobilier, l'hôtel le plus haut) comme le centre-ville. La désignation par Clive Chipkin de Sandton comme CBD-2 - il laisse l'honneur du CBD-1 là où il appartient - est bien connue. Le fait est que je peux voir les lumières des nouvelles tours de bureaux à Rosebank, qui pourraient prétendre être CBD-3, depuis mon bureau. Selon certains témoignages, ici à Riviera, je pourrais en fait être au milieu de Joburg. Bien sûr, tout le monde pense que l'emplacement choisi est "central" et donc pratique.

Mon déplacement vers le nord a révélé une autre orientation surprenante. À Troyeville, ma maison faisait face au nord, mais m'aventurer dehors m'emmenait principalement à l'ouest ou à l'est : vers l'ouest dans la ville et au-delà, jusqu'à Brixton ou Mayfair, et vers l'est, le long de Kensington, et vers l'East Rand. Mes promenades habituelles longeaient l'avenue Roberts jusqu'au Darras Centre et retournaient chez moi sur Kitchener; ou le long du commissaire dans la ville et retour sur le marché ; ou monter et descendre les avenues de la Vallée du Bez. Partout où j'ai vécu à Joburg, je me suis mis à marcher de cette façon : à l'ouest sur Kotze et à l'est sur Pretoria à Hillbrow ; à l'ouest sur Collins et à l'est sur Caroline à Brixton; ou à l'ouest sur Webb et à l'est sur Saunders à Yeoville.

Ce n'est pas un grand mystère. Les courants profonds de la ville coulent d'est en ouest. Les longues crêtes brisées qui sont les signes visibles du récif aurifère sur lequel la ville a été fondée faisaient des routes aussi inévitables que les rivières. Main Reef Road est notre Danube. C'est la configuration du terrain, le courant qui va avec. Les rues à sens unique canalisent également la circulation de cette façon, et la conduite a peut-être façonné mes habitudes de marche.

Ici à Riviera, j'ai dû réinitialiser cette boussole. Maintenant, mes promenades habituelles vont du nord au sud, suivant le tracé des longues rues de Houghton. La topographie contrecarre mes efforts pour marcher sur l'axe est-ouest. Les blocs de Killarney sont trop courts et ceux de Saxonwold sont irréguliers. Lorsqu'une banlieue a été aménagée dans le Sachsenwald, les planificateurs ont été guidés par des pistes forestières et des caractéristiques naturelles, et ainsi les rues, ce qui est inhabituel pour cette ville, ne sont pas sur une grille régulière.

Si je conduis, le plus souvent je suis les vieux sentiers battus.

Le matin, lorsque je me rends à mon bureau à l'université de Wits, je me dirige vers l'ouest, autour du zoo jusqu'à Jan Smuts Avenue, puis le long de Westcliff Drive jusqu'à Parktown. L'utilisation de la M1 réduirait la distance de moitié, mais le trafic aux heures de pointe double le temps de trajet, donc je préfère le long trajet.

Certains de ces fantômes sont des imposteurs, de simples émanations des vivants, auxquels ils sont encore attachés. D'autres sont de vrais esprits.

Vers l'est, je descends Riviera Road et sur la M1, puis à travers Houghton. Chaque rue transversale me ramenait dans la banlieue est, où j'ai vécu si longtemps et qui s'avère plus proche que je ne le pensais. Un virage à droite sur Second Avenue m'emmène à Munro Drive, serpentant élégamment jusqu'à Louis Botha et Yeoville. Les hauts remblais de pierre de ce col ont été achevés au début des années trente. Si je continue sur Second, après le Houghton Golf Course et le Masjid-ul-Furqaan, je peux tourner à droite à Lloys Ellis. Reste avec moi un instant. À droite, un virage à travers Death Bend, puis à gauche dans Acorn Lane, et je descends jusqu'au carrefour singulier où se rencontrent Houghton, Bellevue, Bellevue East et Observatory. Pas comme ça, pas aujourd'hui. Rembobinons, remettons-moi sur la Deuxième Avenue, en sautant le virage dans Lloys Ellis et en allant tout droit au carrefour en T avec Osborn à la frontière de Fellside. Passons maintenant aux robots de Louis Botha, où les sans-abri empilent leur literie contre le mur du Victory Theatre, tout droit et à gauche dans Hope. C'est l'une des plus belles rues de la ville, un long tunnel frais voûté de jacarandas et bordé de murs de grès. Méfiez-vous des dos d'âne, leurs chevrons de mise en garde longtemps non peints et cachés dans l'ombre des feuilles tachetées. Après un kilomètre, la rue débouche sur Fairwood, où un virage à droite vous mènera au Sylvia's Pass, qui serpente jusqu'à Cooper. C'est un autre boulevard gracieux de la banlieue est, large et ombragé, qui traverse Cyrildene, puis plus à l'est jusqu'à Kensington, mon ancien territoire.

Rembobinez à nouveau. Ne t'inquiète pas. Laissez-moi ici à mon bureau, confiné à la maison, avec la souris dissimulée dans ma main comme une boussole sans visage.

si vous vivez assez longtemps dans un endroit, il devient peuplé de fantômes. Passez dans une rue ou tournez à un coin et vous voyez des gens que vous connaissiez, parfois comme ils l'étaient il y a de nombreuses années, sortir d'une voiture, franchir une porte, marcher le long du trottoir en fumant une cigarette. Certains de ces fantômes sont des imposteurs, de simples émanations des vivants, auxquels ils sont encore attachés. D'autres sont de vrais esprits. Ils représentent les morts. Les fantômes et les souvenirs sont facilement confondus.

Dans des endroits familiers, vous pourriez vous voir aussi, comme vous l'étiez autrefois, debout à une fenêtre ou attendant dans un coin que la lumière change, faisant l'une des nombreuses choses oubliables que vous faisiez auparavant. Parfois, vous pourriez même vous voir tel que vous serez dans des années, disons que vous vous penchez pour ramasser une clé tombée ou que vous regardez par-dessus votre épaule pour vous assurer que vous n'êtes pas suivi.

Retourner dans des lieux familiers après une absence peut faire sortir les fantômes de l'ombre. Dans The Old Ways, l'écrivain britannique Robert Macfarlane raconte l'histoire émouvante de son ami Roger Deakin, avec qui il a jadis parcouru les Holloways, les chemins creux du Dorset. Après la mort subite de Roger, Macfarlane est revenu pour parcourir le même itinéraire et n'a pas été surpris, en tant que voyageur chevronné, de trouver son ami toujours là - pour attraper "des aperçus de mémoire étonnamment clairs de Roger lui-même, vu au tournant d'un coin ou devant moi sur le chemin. "

Une grande partie de notre expérience est constituée de moments fugaces et irrécupérables. Alors que revisiter des lieux peut soutenir ces rares associations qui survivent dans la mémoire, une longue absence peut les rompre complètement. Mon amie Janice a vécu à Johannesburg en tant que jeune femme avant d'émigrer en Amérique, et quand elle revenait de temps en temps, elle voyait rarement bien plus que les maisons de ses hôtes. Une fois, je lui ai proposé de la conduire dans certains de ses anciens repaires. La géographie de la ville s'était estompée de sa mémoire et avec elle beaucoup de choses que nous avions faites ensemble. Mais tu ne te souviens pas quand nous rendions visite à Debra ici ? Nous vivions dans l'avenue Tudhope. Vous devez vous rappeler! Certains lieux et événements lui revenaient, mais isolément, comme les photographies d'un album dont la plupart des images avaient été pillées.

La perte de territoire, au sens d'accès plutôt que de propriété, défait la mémoire. Alors que les portes de certaines parties de cette ville se sont fermées, les souvenirs qui leur sont associés se sont estompés. Je suis coupé de ce passé aussi sûrement que si j'avais émigré. Comme d'autres exilés, j'écris contre la peur de l'oubli, soignant et reconstituant mon dossier dans les archives de la mémoire collective. Recréer un lieu avec des mots lui donne une sorte de continuité, même si l'exposition a l'artificialité d'un musée et ne peut fournir un foyer. "En fin de compte", comme l'a compris Theodor Adorno, "l'écrivain n'a même pas le droit de vivre de son écriture".